
ne ressentons pas assez. Anesthésiés, nous tai-
sons notre colère, notre chagrin. Nous sommes
convaincus de ne pas compter. Individuelle-
ment, nos comportements ont peu d’impact.
Collectivement, nous sommes extrêmement
destructeurs. L’image peut nous aider à appré-
hender la monstruosité des chiffres. En ren-
dant les chiffres visuels, je veux faire com-
prendre ce qu’est la consommation. »

Je lui tends une bouteille d’eau. Il me
regarde, l’air méchant pour la bouteille,
désolé pour moi : « Je ne touche plus ce genre
de choses. Savez-vous que l’on en consomme
deux millions toutes les cinq minutes ? » Je
découvrirai plus tard son photomontage
Plastic Bottles.De loin,un horizon de points
colorés. De près, une mer de bouteilles
mortes, mais toujours là. Indestructibles.

Un enfant de l’Internet
Il évoque sa vie, avant : « J’étais un cor-

porate dead [mort vivant de l’entreprise],
cynique, désengagé, ambitieux. Je consommais
pour me sentir en vie, travaillais pour me payer
du matériel photo. De 30 à 38 ans, j’ai vécu
dans un tunnel, passé ma vie chez le psy. Je pou-
vais appuyer sur le bouton avance rapide et voir
à quoi je ressemblerais à 70 ans : un homme en
colère, absolument seul. » Chris Jordan perd
la foi capitaliste, cherche une sortie. « La
photographie était un passe-temps. Un

Prison Uniforms, 2007. Ces six panneaux de 3 m × 1,2 m (ci-contre, 
détail, en bas, détail à taille réelle) représentent 2,3 millions d’uniformes 
de détenus – le nombre d’Américains en prison en 2005.
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Les vertiges militants 
de Chris Jordan
[ Flore Vasseur | Photos Chris Jordan ]

A 38 ans, l’Américain, avocat d’affaires, a tout lâché pour un appareil photo et une mission : dresser 
le portrait de la civilisation de la surconsommation et de la violence. Diffusés par Internet, ses montages, 
qui incarnent des statistiques sur tous les sujets, téléphones portables, détenus, chirurgie esthétique,
connaissent un succès foudroyant. Rencontre avec un créateur d’icônes écolos.

E
n costume cravate et che-
mise amidonnée, il était
l’avocat de grandes entre-
prises. Aujourd’hui, il

ressemble à un reporter du National Geo-
graphic : cheveux en bataille, distance
romantique dans le regard, Pataugas aux
pieds. A 44 ans, Chris Jordan est devenu
photographe militant. Il tire le portrait
de notre société : celle de l’accumulation
frénétique. En jean et chemise de bûche-
ron, il arpente sites industriels et docks à
la recherche de l’image coup-de-poing qui
illustrera la civilisation du déchet, face
cachée de notre besoin maladif d’objets.

Les chiffres, abstraits, définitifs, enva-
hissent nos journaux, nos discussions.
Chris Jordan en révèle la monstruosité.
Il ne juge pas mais illustre. Dans Running
the Numbers ou Intolerable Beauty, il s’at-
taque au fléau de la société américaine :
la fuite en avant dans la consommation.
La chirurgie esthétique est le cadeau pré-
féré des adolescentes à l’obtention de
leur diplôme. Chris Jordan crée Barbie
Dolls : de loin, un buste parfait dans une
déclinaison de tons corail. De près, 32 000
poupées Barbie nues disposées en étoile.
C’est le nombre d’opérations chirurgi-
cales réalisées chaque mois. Un quart de
la population carcérale mondiale vit dans

les prisons américaines. Chris Jordan
empile des uniformes de bagnard. Sur
son ordinateur, il coupe, colle jusqu’à
atteindre le nombre exact : six panneaux
orange de 3 mètres sur 1,2 mètre. Ils
représentent 2,3 millions d’uniformes.

A chaque fois, la même méthode. Une
statistique impossible et un bien de
consommation courante : huit millions
d’arbres abattus pour fabriquer les cata-
logues de mode envoyés chaque mois.
460 000 téléphones portables retirés du
marché chaque jour. 106 000 canettes
jetées toutes les trente secondes.
120 000 sacs plastiques utilisés par
minute. Chris Jordan met en scène l’ob-
jet incriminé. Ses photomontages sont
monumentaux. De loin, ils semblent
n’être que des surfaces abstraites ou
des fresques anodines. On s’avance en
confiance pour apprécier le détail, com-
prendre. On repart effrayé. Chaque pièce
est une expérience physique.

« Apocalypse en mouvement »
Chris Jordan vit à Seattle. Est-ce la pluie

incessante, la nature omniprésente, la
proximité des grandes forêts ? Là-bas,
l’American way of life se casse les incisives.
En 1999, le mouvement altermondialiste
avait mis en échec la conférence de l’Or-

ganisation mondiale du commerce
(OMC) devant les caméras. La ville abrite
de nombreux cultural creatives : des artistes
qui s’ancrent dans le réel pour mieux en
dépeindre la complexité.

Chris Jordan est venu, en février, à
Monterey (Californie) pour la conférence
Technology Entertainment and Design
(TED), le rendez-vous annuel des patrons
de la Silicon Valley. Nous discutons sur
un banc, face à l’océan Pacifique. Il est
calme, disponible et enthousiaste
comme un enfant. « L’immensité de notre
consommation m’apparaît obscène, macabre,
bizarrement comique voire ironique. Parfois
même profondément belle. Collectivement,
nous sommes responsables d’une énorme
perte. Individuellement, personne n’a
conscience de son ampleur. Personne n’est res-
ponsable des effets. En risquant la prise de
conscience, il se peut qu’au moins, nous nous
sentions vivants. »

Le mouvement altermondialiste a
trouvé son chaînon manquant. Chris Jor-
dan est bien plus qu’un bobo talen-
tueux : « La mondialisation, la surconsom-
mation sont des phénomènes très complexes.
Nous sommes dépassés par cette complexité.
Notre cerveau n’arrive pas à comprendre la
valeur des nombres. J’ai le sentiment d’une
apocalypse en mouvement. Aujourd’hui, nous f



Son espoir ? Les nouvelles généra-
tions : « J’interviens beaucoup dans les écoles,
du primaire jusqu’à la fac. A chaque fois, je
suis bluffé par l’intérêt que les enfants portent
à mes images. Ils ont clairement une longueur
d’avance sur les adultes. Ils ont une vue élar-
gie du monde. Elle leur donne une perspective
très pointue, contrairement aux adultes. »

Sa nature débonnaire et douce, son
expérience de la corporate America le posi-
tionnent bien loin des ayatollahs de la

décroissance. Chris Jordan offre une tra-
duction visuelle de la somme de nos
comportements individuels. Il dépeint
l’absurdité de notre rapport aux objets.
Aux autres. Inégalité, gâchis, déni : notre
irresponsabilité n’est pas une abstrac-
tion. Les chiffres donnent le vertige. Avec
ses photographies de notre civilisation
boulimique, Chris Jordan révèle l’am-
pleur de la catastrophe. b

week-end, je suis passé devant une benne à
ordures. Je l’ai trouvée très intéressante, presque
attirante. J’en ai fait un tirage immense que
j’ai affiché dans mon salon. Des amis passaient
à la maison. De loin, ils trouvaient la photo
belle. De près, absolument affreuse. Automa-
tiquement, ils se mettaient à parler de surcon-
sommation. J’ai eu le déclic. » Il plaque tout.
Pour ne jamais revenir en arrière, il se fait
radier du barreau. « J’avais 60 000 dollars
[40 000 euros] en banque. Je pensais tenir
deux ans. Au bout de deux mois, j’étais ruiné.
Je n’avais plus qu’à travailler comme un fou. »

Chris Jordan est un enfant de l’Inter-
net. Pour faire connaître son travail, il
le met intégralement sur la Toile
(www.chrisjordan.com). Ses clichés
s’échangent sur les sites et blogs écolo.
En 2005, ses premières images d’une Nou-
velle-Orléans dévastée font le tour du
Web en un temps record. Dans le sillage
du cyclone Katrina, ses confrères
mitraillent les personnes à la dérive. Chris
Jordan se concentre sur les objets qui sur-
nagent. Frigos éventrés, rayons de super-
marchés retournés à même la rue, jouets
semi-enterrés. Il prophétise : les indivi-
dus s’effondrent, les objets leur survi-
vront. Le New York Times le repère. Le
grand public découvre ses clichés.

Ayatollahs de la décroissance
Entre-temps, critiquer les dérives de la

société américaine est devenu tendance.
Les collectionneurs s’arrachent ses
œuvres. Chris Jordan expose au Japon, en
Argentine, en Italie, en Espagne. Il est
sélectionné pour le prix Pictet, le premier
concours international de photographie
sur le développement durable, décerné
le 30 octobre au Palais de Tokyo, à Paris.
Il intervient dans les écoles, universités,
entreprises. « Jusqu’à récemment, mes inter-
ventions étaient un peu comme des prêches à

l’église. Elles se limitaient à des événements
écolo. Depuis quelque temps, je suis invité à
des réunions annuelles de multinationales de
biens de consommation. Elles ne sont pas fran-
chement connues pour leur penchant sociale-
ment responsable. J’ai l’impression que
quelque chose est en train de changer. Sinon,
pourquoi m’inviteraient-elles ? »

Chris Jordan veut croire en l’avènement
d’une nouvelle conscience mondiale :

« Soit nous réalisons ce que nos comporte-
ments individuels impliquent. Soit nous
mourrons en tant que civilisation. » Vivre en
conscience est une question de vie ou de
mort, de vie et de mort. Celle de nos
petits arrangements avec la réalité. « Je
pourrais vous donner toute une liste de “sacri-
fices” que j’ai faits depuis, mais la vérité c’est
que cela n’est pas suffisant. Je suis devenu
végétarien mais je voyage tout le temps. L’une
de mes photos représente la trace des avions

dans le ciel. Je pense à cette image à chaque
fois que j’embarque : l’une de ces traces de jet
est la mienne. Il y a une ironie dans tout cela,
peut-être même est-ce de l’hypocrisie ? Cela
illustre bien le défi dans lequel nous sommes :
nous faisons tous des petits gestes. Cela ne
sera jamais assez. Et d’ailleurs, comment trou-
ver la motivation supplémentaire pour réali-
ser les vrais changements que nous savons
tous devoir faire ? »
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« Collectivement, nous sommes responsables d’une énorme perte. L’image peut nous
aider à appréhender la monstruosité des chiffres » Chris Jordan

Handguns, 2007. 29 569 pistolets – le nombre de morts par armes à feu aux 
Etats-Unis, en 2004 – sont ici entassés. L’image (à gauche, détail, à droite, 
détail à taille réelle) fait 1,5 m × 2,3 m.

Paper Cups, 2008. Cette image d’1,5 m × 2,4 m (à gauche, détail, à droite, détail à taille
réelle) réunit 410 000 gobelets en papier, la consommation américaine en quinze minutes.
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